记忆中，在乡间蜿蜒的土路上，总有一个骑着二八大杠的身影，车铃清脆的响声回荡在村庄与镇里的每一个角落。那便是我的堂哥付明路，一位用毕生心血浇灌乡土文化的退休教师。如今已过古稀之年的他，依然在文化传承的道路上步履不停。
堂哥的人生，是一部写满坚韧与担当的奋斗史。早年作为民办教师，微薄的工资要养活家中九口人。他白天在教室里给学生们传道授业，晚上扛着锄头回到田间地头辛苦劳作，深夜在灯光下备课批改作业。即便后来担任小学、中学校长，他也从未放下教鞭。暴雨倾盆时，他挽起裤腿蹚过积水的田埂；大雪封路时，他推着自行车跋涉几里土路，只为了能准时站在讲台上，这样风雨兼程的带课，一守就是几十年。
堂哥的书法在十里八乡颇有名气，也是他传承文化的重要方式。每到年关，堂哥家的堂屋就成了村里最热闹的地方。红纸张开，墨香四溢，他挥毫泼墨，将吉祥的话语化作灵动的文字。春联、喜联、寿联、贺联……只要乡亲们有需求，他从不推辞。他还会耐心地教村里的孩子们握笔、运笔，手把手纠正他们的姿势。那些跟着堂哥学书法的孩子，眼中闪烁的不仅是对文字的好奇，更是文化传承的希望。
在鼓乐声中，堂哥展现出另一番风采。农村鼓乐队里，他作为大钹手，是不可或缺的灵魂人物，那对六斤重的大钹在他手中仿佛有了生命。小时候，我双手抱着大钹都觉得吃力，可堂哥却能在婚丧嫁娶的场合中，连续挥舞一个多小时，节奏铿锵有力。烈日下、寒风中，只要村里有活动，他必定风雨无阻地到场，用激昂的钹声为每一场仪式增添庄重与温情。
如今，堂哥的二八大杠早已斑驳，但他对文化的热爱从未褪色。已过古稀之年的他，将一生精心创作的春联贺联、楹联诗词、嵌名联、藏头诗汇编成一本《乡党应酬拾忆》。这本沉甸甸的书，收录的不仅是文字，更是他对乡土文化的深情。他常常坐在院子里，戴着老花镜，一页页地翻看手稿，脸上满是欣慰与满足。他说：“这些文字是咱农村的根，不能丢。”
堂哥付明路，这位骑着二八大杠的文化传播者，用自己的一生诠释了坚守与奉献。他在讲台上播撒知识，在宣纸上传承文化，在鼓乐中守护乡土礼仪。即便岁月染白了他的双鬓，他依然在文化传承的道路上默默前行，成为了乡村里最温暖最动人的风景，成为我对家乡最深刻最难忘的记忆。（作者：付明泉）
